Hygge: Was es wirklich bedeutet (und was die Kerzenläden verschweigen)
Ich kam mit Kerzen-Erwartungen. Ich fand etwas anderes.
Der Flughafenladen am Gate hatte ein Hygge-Starterpaket. Duftkerze, Wollsocken-Motiv, ein kleines Notizbuch mit einem Reiher auf dem Deckel. Es kostete 285 DKK und war mit Sicherheit noch nie von einem Dänen in aufrichtigem Sinne berührt worden. Ich kaufte nichts und fuhr mit der Metro in die Stadt.
Hygge – ausgesprochen irgendwo zwischen „Hoo-gah” und „Hew-gah”, niemals „Higgy” – ist eines der meistexportierten dänischen Wörter des letzten Jahrzehnts. Bücher, Seminare, gebrandete Dekokissen. Der weltweite Appetit darauf ist real und verständlich: Die Idee, dass Gemütlichkeit, Wärme und Zusammensein zu einer Lebensphilosophie erhoben werden können, ist wirklich ansprechend. Aber irgendwo zwischen Dänemark und dem internationalen Lifestyle-Markt ging etwas Wesentliches verloren.
Was bedeutet Hygge also wirklich?
Kein Substantiv. Eher ein Verb.
Das Erste, was man verstehen muss: Hygge ist keine Produktkategorie. Dänen kaufen kein Hygge. Sie tun es. Oder vielmehr – es geschieht, oft unerwartet, wenn die Bedingungen stimmen. Es ist eher eine Qualität eines Erlebnisses als etwas, das man besitzen kann.
Das Wort selbst ist verwandt mit dem altnordischen Begriff für Wohlbefinden, Behaglichkeit und das Gefühl, vor Schaden geschützt zu sein. Im dänischen Alltag bedeutet es so etwas wie die Wärme eines guten, mit vertrauten Menschen geteilten Moments in einem Raum, der sich sicher und ungehetzt anfühlt. Ein Küchentisch mit den richtigen Menschen drum herum. Ein Wohnzimmer, in dem niemand eine Rolle spielt. Das Gefühl um 21 Uhr an einem Winterdienstag, wenn der Wein offen ist und das Gespräch aufgehört hat, höflich zu sein, und echt geworden ist.
Man wird bemerken, was in dieser Beschreibung fehlt: Produkte. Ebenfalls abwesend: Inszenierung, soziale Medien, Atmosphäre als Spektakel.
Das Licht ist nicht nebensächlich
Eines hat die Lifestyle-Industrie richtig erfasst: die Beleuchtung. Dänen sind in dieser Hinsicht wirklich wählerisch – weich, warm, mehrschichtig. Keine Deckenleuchtstoffröhren in einem dänischen Zuhause, wenn es sich irgendwie vermeiden lässt. Kerzen überall von Oktober bis März, nicht als Dekoration, sondern als Notwendigkeit in einem Land, wo die Winterdunkelheit früh einbricht und lange bleibt.
Kopenhagen liegt ungefähr auf dem gleichen Breitengrad wie Edinburgh und die südliche Spitze Alaskas. Im Dezember geht die Sonne gegen 8:30 Uhr auf und um 15:45 Uhr unter. Wer den nordeuropäischen Winter noch nicht erlebt hat, unterschätzt oft, wie sehr das die Kultur prägt. Die Dunkelheit ist nicht etwas, das Dänen bloß tolerieren. Hygge ist zum Teil ihre Antwort darauf – indem sie das Drinnen wirklich besser machen als das Draußen, indem sie die lange Dunkelheit zum Anlass machen.
Deshalb ist Hygge im Sommer auch weniger unentbehrlich. Der dänische Sommer mit seinen langen Abenden und dem Licht, das bis fast 22 Uhr anhält, hat seine ganz eigene Qualität – Abendessen im Freien, Hafenschwimmen, der nordische Juli, der sich fast wunderbar anfühlt. Hygge in seiner tiefsten Form ist eine Winterpraxis.
Was Hygge nicht ist
Es ist nicht allein. Man kann technisch gesehen einen hyggelig (die Adjektivform) Abend alleine verbringen, aber das Konzept erfordert in seiner vollständig verwirklichten Form andere Menschen. Verbindung ist der Kern. Allein in der Wohnung fernsehen ist komfortabel; das ist nicht wirklich Hygge.
Es ist nicht Instagram-tauglich. Die Kuration ästhetischer Gemütlichkeit für externe Konsumption ist fast das Gegenteil dessen, was Hygge beinhaltet. In dem Moment, in dem man beginnt, die Kerzen für ein Foto zu arrangieren, hat man den hyggelig-Zustand verlassen. Dänen sind sich dieses Widerspruchs nicht unbewusst – er kommt im Gespräch auf, wenn das Thema der Hygge-Exportindustrie entsteht, meist mit einer bestimmten Art stillem, trockenem Humor.
Es ist nicht teuer. Einige der hyggelichsten Orte in Kopenhagen sind schlicht: eine Bäckerei, in der man an einem Holztisch mit Kaffee und Kardamombrötchen sitzt, ohne Druck zum Gehen; eine Stammkneipe im Quartier, in der jede Woche die gleichen Leute auftauchen; ein Picknick auf dem Rasen in Frederiksberg Have mit Supermarktwein und Brot. Das Geld ist irrelevant. Die Ungehetztheheit ist alles.
Es ist nicht ausschließlich dänisch. Die Norweger haben Koselig. Die Schweden haben Mysig. Das deutsche Gemütlichkeit umfasst einen Teil des gleichen Terrains. Auch auf Englisch kann man Hygge erleben, ohne ein Wort dafür zu haben – man hat es einfach anders bezeichnet. Was die Dänen getan haben, ist, es zu kodifizieren, zu benennen, in ihre soziale Architektur einzubauen.
Wo man es in Kopenhagen wirklich spüren kann
In einem Laden, der Hygge-Merchandise verkauft, wird man echtes Hygge nicht finden. Man findet es, wenn man aufmerksam ist, an ein paar spezifischen Orten.
Torvehallerne an einem grauen Morgen. Der überdachte Markt am Nørreport-Bahnhof ist an Wochenenden belebt, aber an Werktagmorgen ruhiger. An einem der Thekenstühle drinnen mit einem Kaffee von einem der guten Röster sitzen. Die Stadt an einem vorüberziehen lassen. Niemand wird einen vertreiben.
Eine Quartiersbäckerei in Nørrebro oder Vesterbro. Nicht die berühmten mit Schlangen und Zeitungsberichterstattung – die lokalen, wo die Kardamombrötchen 22 DKK kosten, der Tisch einen Riss hat und jeden Morgen derselbe ältere Herr zum Zeitunglesen erscheint. Diese Orte gibt es in jedem Viertel. Man sucht nach dem, das ein wenig abgewetzt und offensichtlich geliebt ist.
Die Küche von jemandem. Wenn man das Glück hat, zu einem dänischen Abendessen eingeladen zu werden, sollte man hingehen. Hier lebt Hygge am vollständigsten. Dänen nehmen die häusliche Umgebung ernst – Beleuchtung, Essen, die Qualität des Gesprächs. Eine Einladung zum Abendessen ist nicht beiläufig. Sie ist ein durchdachtes Angebot.
Frederiksberg Have im Winter. Die königlichen Gärten in der Mitte der Insel sind zu allen Jahreszeiten schön, aber an einem kalten, trockenen Januar-Tag, wenn die Wege leer sind und der See still ist und man eine Stunde spazieren kann ohne das Gefühl, Tourismus zu betreiben, ist etwas Besonderes an ihnen. Diese Stille, dieses Gefühl von ungehetzetem Raum – das ist näher an Hygge als jedes Markenprodukt.
Eine Kanalbar um 17 Uhr unter der Woche. Nicht eine Touristenbar. Man sucht nach einem Ort ohne englische Getränkekarte auf einem Schild draußen, wo die Stammgäste dunkles Lagerbier bestellen und sich für den Abend einrichten. Nørrebro und Vesterbro haben beide mehrere davon.
Das Tempo des Hygge
Das Wichtigste an Hygge ist vielleicht, dass es ein Tempo erfordert, das modernes Reisen oft nicht zulässt. Man kann Hygge nicht einplanen. Man kann es nicht abhaken. Es entsteht aus einer Art Langsamkeit, gegen die die meisten Städtereise-Itinerare aktiv arbeiten.
Das bedeutet nicht, dass man eine Woche braucht. Es bedeutet, dass man innerhalb der verfügbaren Zeit einige Stunden einplanen sollte, die wirklich ungeplant sind. Einen Morgen ohne gebuchten Museumseintritt, ohne Restaurantreservierung, ohne Ziel außer vage in einem angenehmen Teil der Stadt zu sein. Die Art Morgen, bei der man am Ende mit jemandem spricht, oder länger irgendwo sitzt als beabsichtigt, oder eine Ecke entdeckt, die auf keiner Liste erschien.
Kopenhagen ist strukturell eine Stadt, die diese Art des Umherschweifens belohnt. Sie ist kompakt, zu Fuß oder per Rad navigierbar, voller kleiner Straßen, die zu noch kleineren führen. Die berühmten Attraktionen sind echt und einen Besuch wert. Aber was die Menschen oft am meisten in Erinnerung behalten, ist nicht die Kleine Meerjungfrau oder Schloss Rosenborg. Es ist ein Kaffee, der länger dauerte als erwartet. Eine Bäckerei, die richtig roch. Ein Gespräch, das zufällig entstand.
Das, mit vernünftiger Präzision, ist Hygge.
Hygge und saisonales Essen
Ein Bereich, in dem der Lifestyle-Export etwas Echtes eingefangen hat, ist die Verbindung zwischen Hygge und Essen. Die dänische Esskultur ist saisonal in einer Weise, die die meisten Länder weitgehend aufgegeben haben, und die Speisen, die das Winter-Hygge verankern – dunkles Roggenbrot, eingelegter Hering, Wurzelgemüse, Schmorgerichte, Æbleskiver (kugelförmige Pfannkuchen, die zu Weihnachten mit Marmelade und Puderzucker gegessen werden) – unterscheiden sich wirklich von Sommerspeisen. Der Wandel ist real und mit der Dunkelheit, der Kälte, dem Introvertiertsein verbunden.
Der dänische Weihnachtstisch ist besonders hyggelig: Reisbrei mit einer darin verborgenen Mandel (wer sie findet, gewinnt einen Preis), Schweinebraten mit Kruste, karamellisierte Kartoffeln, eingelegter Rotkohl, Reiskuchen mit Kirschsauce. Das Essen davon ist nicht nur Nahrungsaufnahme. Es ist ein Ritual, das sich über Generationen kaum verändert hat und dem dadurch eine Qualität innewohnt, die Mahlzeiten aus letzte Woche gefundenen Rezepten nicht haben.
Der zugänglichste Anknüpfungspunkt für Besucher ist die Smørrebrød-Mittagstradition – belegte Brote auf dunklem Roggenbrot, sorgfältig zubereitet, langsam gegessen, mit Aquavit und Bier heruntergespült. Die besten Smørrebrød-Restaurants in Kopenhagen (Schønnemann, Aamanns) sind förmlich und erfordern eine Reservierung, aber das Konzept ist überall zugänglich, wo dunkles Brot und gute Beläge verkauft werden. Es ist ein Mittagessen, das Zeit und Bildschirmfreiheit erfordert. Diese in das Essen selbst eingebaute Anforderung ist ein kleines Stück dessen, was Hygge bedeutet.
Das Konzept in der Praxis: Ein Rezept zum Scheitern
Folgendes funktioniert nicht, wie viele Besucher erfahren haben, die über Hygge gelesen und versucht haben, es gezielt zu erzeugen.
Eine „Hygge-Erlebnis”-Tour zu buchen, wird kein Hygge liefern. Die Anwesenheit eines Guides, eines Zeitplans und anderer Touristen, die ebenfalls gleichzeitig Hygge erleben wollen, ist fast per Definition anti-hyggelig.
Abends nach Nyhavn zu gehen mit der ausdrücklichen Absicht, in einem der Hafenrestaurants eine hyggelige Zeit zu haben, wird wahrscheinlich ebenfalls nicht funktionieren. Nyhavn ist schön und einen Besuch wert, aber es ist überfüllt, inszeniert und auf das Touristen-Erlebnis ausgerichtet, nicht auf das der Einwohner. Die Mahlzeiten dort tendieren zum Teuren und Mittelmäßigen. Das ist kein Geheimnis: Kopenhagener wissen, dass Nyhavn für Touristen ist, und sie essen dort nicht.
Was besser funktioniert: Ein Viertel finden, das nicht für den Tourismus optimiert ist, einen Ort finden, der offensichtlich Einheimische bedient, und langsamer werden. Das Hygge wird entweder entstehen oder nicht. Das Versuchen, es entstehen zu lassen, ist das Haupthindernis.
Eine Anmerkung zur Exportversion
All das soll nicht heißen, dass die Kerzen falsch sind. Oder die Decken, oder die Kochbücher, oder die Lifestyle-Artikel von Leuten, die ein Wochenende in Kopenhagen verbracht haben und nach Hause gefahren sind mit dem Gefühl, etwas erlebt zu haben. Die Exportversion des Hygge ist ungenau, aber sie zeigt auf etwas Echtes. Das Gefühl, das sie nachzuschöpfen versucht, ist real.
Die Lücke ist nur diese: Hygge ist grundlegend relational und ungehetzt, und die Konsumentenversion davon neigt dazu, einsam und erwerbsorientiert zu sein. Man kann sich nicht hineinzukaufen. Man kann nur langsam genug werden, um zu bemerken, wenn es bereits geschieht.
Was, wenn man darüber nachdenkt, eine ziemlich radikale Aussage für ein Produkt über sich selbst ist.
Für mehr darüber, wo man wirklich gute Cafés in Kopenhagen findet, siehe den Leitfaden für die besten Cafés für Hygge oder den Leitfaden für den besten Kaffee in Kopenhagen. Der Was-ist-Hygge-Leitfaden taucht tiefer in den kulturellen Kontext ein.
