Hygge: wat het echt betekent (en wat de kaarsenwinkels je niet vertellen)
Ik verwachtte kaarsen. Ik vond iets anders.
De winkel bij de gate op het vliegveld had een hygge starterspakket. Geurkaars, motief van een wollen sok, een klein notitieboekje met een reiger op de omslag. Het kostte 285 DKK en was vrijwel zeker nooit door een Deen aangeraakt met oprechte bedoeling. Ik kocht niets en nam de metro naar de stad.
Hygge — uitgesproken ergens tussen “hoo-gah” en “hew-gah”, nooit “higgy” — is het afgelopen decennium een van de meest geëxporteerde Deense woorden geweest. Boeken, seminars, merkgebonden sierkussens. De mondiale vraag ernaar is reëel en begrijpelijk: het idee dat gezelligheid, warmte en verbondenheid tot levensfilosofie verheven kunnen worden, is oprecht aantrekkelijk. Maar ergens tussen Denemarken en de internationale lifestyle-markt is er iets wezenlijks verloren gegaan.
Dus wat betekent hygge eigenlijk?
Niet een zelfstandig naamwoord. Meer een werkwoord.
Het eerste wat je moet begrijpen is dat hygge geen productcategorie is. Denen kopen geen hygge. Ze doen het. Of liever, het gebeurt — vaak onverwacht — wanneer de omstandigheden kloppen. Het is meer een kwaliteit van een ervaring dan iets wat je kunt bezitten.
Het woord zelf is verwant aan het Oudnoorse woord voor welzijn, comfort en het gevoel beschermd te zijn tegen gevaar. In het dagelijkse Deense gebruik betekent het zoiets als de warmte van een goed moment gedeeld met mensen die je vertrouwt, in een ruimte die veilig en rustig aanvoelt. Een keukentafel met de juiste mensen eromheen. Een woonkamer waar niemand een rol speelt. Het gevoel op een dinsdag om 21.00 uur in de winter wanneer de wijn open is en het gesprek niet langer beleefd is maar echt geworden.
Je zult opmerken wat er ontbreekt in die beschrijving: producten. Ook afwezig: performance, sociale media, sfeer als spektakel.
Het licht is niet bijkomstig
Één ding heeft de lifestyle-industrie goed begrepen: de verlichting. Denen zijn er werkelijk kieskeurig over — zacht, warm, gelaagd. Geen overhead-tl-licht in een Deens huis als dat ook maar enigszins te vermijden is. Kaarsen overal van oktober tot maart, niet als decoratie maar als noodzaak in een land waar de winterduisternis vroeg aankomt en lang blijft.
Kopenhagen ligt ruwweg op dezelfde breedtegraad als Edinburgh en de zuidpunt van Alaska. In december gaat de zon op rond 8.30 uur en onder rond 15.45 uur. Wie de Noord-Europese winter niet van dichtbij heeft meegemaakt, onderschat vaak hoe dit de cultuur vormt. De duisternis is niet iets wat Denen slechts verduren. Hygge is deels hun antwoord erop — door binnen werkelijk beter te maken dan buiten, door de lange donkerte tot een gelegenheid te maken.
Dit is ook waarom hygge ‘s zomers enigszins minder essentieel is. De Deense zomer, met zijn lange avonden en licht dat tot bijna 22.00 uur aanhoudt, heeft zijn eigen bijzondere kwaliteit — etensdiner buiten, zwemmen in de haven, de noordelijke juli die bijna miraculeus aanvoelt. Hygge in zijn diepste vorm is een winterpraktijk.
Wat hygge niet is
Het is niet eenzaam. Je kunt technisch gezien een hyggelig (de bijvoeglijke-naamwoordvorm) avond alleen beleven, maar het concept vereist in zijn meest volledige verwerkelijking andere mensen. Verbinding is het doel. Alleen in je appartement televisie kijken is comfortabel; het is niet echt hygge.
Het is niet Instagram-klaar. Het cureren van esthetische gezelligheid voor externe consumptie staat vrijwel tegenover wat hygge inhoudt. Op het moment dat je de kaarsen begint te schikken voor een foto, ben je de hyggelige toestand al verlaten. Denen zijn zich bewust van deze tegenstelling — het komt ter sprake in gesprekken wanneer het onderwerp van de hygge-exportindustrie aan bod komt, meestal met een bepaald soort stille, droge humor.
Het is niet duur. Sommige van de meest hyggelige plaatsen in Kopenhagen zijn bescheiden: een bakkerij waar je aan een houten tafel zit met een koffie en een kardemombroodje, zonder druk om te vertrekken; een buurtcafé waar dezelfde mensen elke week verschijnen; een picknick op het gras bij Frederiksberg Have met supermarktwijnen en brood. Het geld doet er niet toe. De haast doet er alles toe.
Het is niet uitsluitend Deens. De Noren hebben koselig. De Zweden hebben mysig. Het Duitse Gemütlichkeit bestrijkt een deel van hetzelfde terrein. Zelfs in het Engels kun je hygge ervaren zonder er een woord voor te hebben — je noemde het gewoon iets anders. Wat de Denen hebben gedaan, is het codificeren, benoemen en inbouwen in hun sociale architectuur.
Waar je het in Kopenhagen werkelijk kunt voelen
Je vindt echte hygge niet in een winkel die hygge-merchandise verkoopt. Je vindt het, als je aandachtig bent, op een paar specifieke plaatsen.
Torvehallerne op een grijze ochtend. De overdekte markt bij station Nørreport is druk in het weekend maar rustiger op weekdagochtenden. Ga aan een van de barkrukken zitten met een koffie van een van de goede branders daar. Kijk hoe de stad voorbijtrekt. Niemand jaagt je weg.
Een buurtbakkerij in Nørrebro of Vesterbro. Niet de bekende met rijen en krantenartikelen — de lokale waar de kardemombroodjes 22 DKK kosten en de tafel een barst heeft en elke ochtend dezelfde oudere heer de krant komt lezen. Deze plekken bestaan in elke wijk. Zoek de een beetje sjofelere die duidelijk geliefd is.
Iemands keuken. Als je het geluk hebt uitgenodigd te worden bij een Deen thuis voor het eten, ga dan. Hier leeft hygge het volledigst. Denen nemen de thuisomgeving serieus — verlichting, eten, de kwaliteit van het gesprek. Een uitnodiging voor het avondeten is niet vrijblijvend. Het is een weloverwogen aanbieding.
Frederiksberg Have in de winter. De koninklijke tuinen midden op het eiland zijn in alle seizoenen mooi, maar er is iets bijzonders aan op een koude, droge januaridag wanneer de paden leeg zijn en het meer stil en je een uur kunt wandelen zonder het gevoel te hebben dat je toerisme bedrijft. Die stilte, dat gevoel van ongehaaste ruimte — dat komt dichter bij hygge dan welk merkproduct dan ook.
Een kanaalkroeg om 17.00 uur op een weekdag. Geen toeristenkroeg. Zoek ergens zonder een Engelstalig drankenmenu buiten, waar de stamgasten donker lager bestellen en zich voor de avond installeren. Nørrebro en Vesterbro hebben er allebei een paar.
De snelheid van hygge
Misschien is het belangrijkste om te begrijpen over hygge dat het een tempo vereist dat modern reizen vaak weigert toe te staan. Je kunt niet hyggelen op schema. Je kunt het niet afvinken op een lijst. Het ontstaat uit de soort traagheid waartegen de meeste stedelijke weekendjes actief werken.
Dit betekent niet dat je een week nodig hebt. Het betekent dat je binnen welke tijd je ook hebt, een paar uren moet inbouwen die echt ongepland zijn. Een ochtend zonder geboekte museumtoegang, zonder restaurantreservering, nergens heen behalve ergens vaag in een aangenaam deel van de stad. Het soort ochtend waarop je uiteindelijk met iemand in gesprek raakt, of ergens langer blijft dan je van plan was, of een hoekje ontdekt dat op geen enkele lijst stond.
Kopenhagen is structureel een stad die dit soort dwalen beloont. Het is compact, te voet of met de fiets te navigeren, vol kleine straten die naar nog kleinere straten leiden. De beroemde attracties zijn echt en de moeite waard om te bezoeken. Maar wat mensen zich het vaakst herinneren is niet de Kleine Zeemeermin of Rosenborg Slot. Het is een koffie die langer duurde dan verwacht. Een bakkerij die goed rook. Een gesprek dat toevallig plaatsvond.
Dat is, met redelijke nauwkeurigheid, wat hygge werkelijk is.
Hygge en seizoensgebonden eten
Één gebied waar de lifestyle-export iets echts heeft gevangen, is de verbinding tussen hygge en eten. De Deense voedselcultuur is seizoensgebonden op een manier die de meeste landen grotendeels achter zich hebben gelaten, en het eten dat de winter-hygge verankert — donker roggebrood, gepekelde haring, wortelgroenten, langzaam gegaard vlees, æbleskiver (bolvormige pannenkoeken gegeten met jam en poedersuiker met Kerstmis) — verschilt werkelijk van zomers eten. De verschuiving is reëel en gebonden aan de duisternis, de kou, het naar binnen keren.
De Deense kersttafel in het bijzonder is diep hyggelig: rijstepap met een amandel erin verborgen (wie hem vindt wint een prijs), gebraden varkensvlees met knapperige korst, gekarameliseerde aardappelen, ingemaakte rode kool, rijstcake met kersencompôte. Het eten ervan is niet alleen voeding. Het is een ritueel dat nauwelijks is veranderd door de generaties heen, wat het een kwaliteit geeft die maaltijden bereid uit recepten die je vorige week hebt gevonden niet hebben.
Voor bezoekers is de makkelijkste toegang tot zoiets de smørrebrød-lunchtaditie — open sandwiches op donker roggebrood, met zorg bereid, langzaam gegeten, weggespoeld met snaps en bier. De beste smørrebrød-restaurants in Kopenhagen (Schønnemann, Aamanns) zijn formeel en vereisen reservering, maar het concept is overal toegankelijk waar donker brood en goede toppings verkocht worden. Het is een lunch die tijd vereist en de afwezigheid van schermen. Die vereiste, ingebakken in het eten zelf, is een klein stukje van wat hygge betekent.
Het concept in de praktijk: een recept voor mislukking
Dit werkt niet, in de ervaring van veel bezoekers die over hygge hebben gelezen en het bewust probeerden te produceren.
Een “hygge-ervaringstour” boeken geeft je geen hygge. De aanwezigheid van een gids, een schema en andere toeristen die ook proberen tegelijkertijd hygge te ervaren is vrijwel per definitie anti-hyggelig.
Op een avond naar Nyhavn gaan met de uitdrukkelijke bedoeling een hyggelige tijd te hebben bij een van de waterfront restaurants zal waarschijnlijk ook niet werken. Nyhavn is mooi en het bezoeken waard, maar het is druk, performatief en gestructureerd rondom de toeristervaring in plaats van die van de bewoner. Maaltijden daar neigen naar het dure en middelmatige. Dit is geen geheim: Kopenhagenaars weten dat Nyhavn voor toeristen is en ze eten er niet.
Wat beter werkt: vind een wijk die niet geoptimaliseerd is voor toerisme, vind een plek die duidelijk lokale mensen bedient, en vertraag. De hygge zal ofwel gebeuren of niet. Het proberen het te laten gebeuren is het belangrijkste obstakel.
Een noot over de exportversie
Dit alles wil niet zeggen dat de kaarsen verkeerd zijn. Of de plaids, of de receptenboeken, of de lifestyle-artikelen geschreven door mensen die een weekend in Kopenhagen doorbrachten en naar huis gingen met een gevoel. De exportversie van hygge is onnauwkeurig, maar wijst naar iets echts. Het gevoel dat het probeert te recreëren is reëel.
De kloof is simpelweg dit: hygge is fundamenteel relationeel en ongehaast, en de consumentenversie ervan neigt naar solitair en aankoop-georiënteerd. Je kunt er niet naartoe kopen. Je kunt alleen voldoende vertragen om op te merken wanneer het al aan het gebeuren is.
Wat, als je erover nadenkt, een vrij radicaal voorstel is voor een product om over zichzelf te maken.
Voor meer over waar je oprecht goede cafés in Kopenhagen kunt vinden, zie de gids voor de beste cafés voor hygge of de gids voor de beste koffie in Kopenhagen. De gids over wat is hygge gaat dieper in op de culturele context.
